Pada musim dingin, Kota Eberhardt selalu berbau batu basah dan arang. Asap dari cerobong rumah-rumah tua bergerak rendah, seolah enggan meninggalkan atap. Di sepanjang jalan, orang-orang berjalan dengan kepala tertunduk, menyembunyikan wajah di balik syal tebal. Trem berderit melewati bangunan berwarna kelabu, sementara jam-jam besar di menara gereja terus berdetak tanpa pernah bertanya apakah seseorang sedang menunggu.

Kota itu terbagi dua oleh sebuah dinding beton yang membentang dari utara ke selatan. Di sisi timur, orang-orang hidup di bawah pemerintahan Republik Arken. Di sisi barat, kehidupan berjalan dengan aturan berbeda. Dua wilayah itu memiliki bahasa, makanan, dan kenangan yang sama, tetapi sebuah tembok membuat semuanya terasa seperti milik dua dunia yang tak saling mengenal.

Dinding itu dibangun pada suatu malam di bulan Agustus, ketika para pekerja datang membawa gulungan kawat berduri dan balok beton. Mula-mula hanya pagar sementara. Beberapa hari kemudian, pagar itu berubah menjadi barikade. Lalu menara pengawas didirikan, lampu sorot dipasang, dan jalan-jalan yang sebelumnya menghubungkan rumah-rumah diputus begitu saja.

Baca Lainnya :

• Mimpi yang Tumbuh di Tanah Garam0
• Gunung yang Tak Pernah Menjanjikan Kepulangan0
• Sekolah yang Menolak Jadi Sunyi0
• Dua Nama di Bawah Langit Abu0
• Hujan yang Menulis Surat0

Sejak saat itu, orang-orang belajar mengucapkan selamat tinggal melalui jendela.

Marta masih mengingat hari ketika adiknya, Emil, tidak sempat kembali ke rumah. Mereka sedang duduk di dapur, mengupas kentang untuk makan malam. Emil baru berusia tujuh belas tahun dan bekerja sebagai tukang cetak di sebuah percetakan kecil dekat stasiun. Ia selalu membawa pulang lembaran kertas yang salah cetak, lalu menggambar kapal, burung, atau wajah-wajah asing di bagian belakangnya.

“Aku ingin melihat laut,” katanya pada malam itu.

Marta tertawa. “Kita punya sungai.”

“Laut tidak memiliki tepi yang bisa dijaga tentara.”

Marta tidak menjawab. Ia tahu adiknya sering membicarakan hal-hal yang tidak aman untuk dibicarakan. Ayah mereka sudah berkali-kali mengingatkan agar Emil tidak terlalu banyak bertanya tentang dunia di seberang dinding.

Pagi berikutnya, ketika Marta pergi ke pasar, jalan menuju stasiun telah ditutup. Di persimpangan, kawat berduri membentang. Para tentara berdiri dengan senapan tergantung di bahu. Emil berada di sisi lain kota, dan sejak hari itu, mereka tidak pernah lagi duduk bersama mengupas kentang.

Dua puluh delapan tahun berlalu.

Emil mengirim surat pertama melalui seorang kerabat yang bekerja di luar negeri. Surat itu tiba dalam amplop cokelat tanpa nama pengirim. Isinya hanya tiga kalimat: ia selamat, ia bekerja di bengkel mesin, dan ia masih menyimpan gambar kapal yang dibuatnya di belakang kertas salah cetak.

Marta membalas dengan menulis tentang ayah mereka yang meninggal, tentang ibunya yang mulai lupa menaruh kacamata, dan tentang pohon apel di halaman belakang yang akhirnya berbuah lagi. Ia tidak menuliskan betapa sering ia berdiri di dekat dinding, menatap sisi barat, membayangkan adiknya mungkin sedang melakukan hal yang sama.

Surat-surat itu datang tidak teratur. Kadang setahun sekali, kadang dua tahun sekali. Ada yang sampai dengan sudut basah, ada yang dibuka paksa, ada pula yang tidak pernah sampai. Namun Marta tetap menulis. Ia menyimpan salinan setiap surat di dalam kotak biskuit tua, bersama foto keluarga yang warnanya mulai memudar.

Suaminya, Jakob, pernah bertanya mengapa ia tidak berhenti mengirim surat.

“Karena kalau aku berhenti, mungkin aku akan mulai percaya bahwa dia sudah tidak ada,” jawab Marta.

Jakob tidak bertanya lagi.

Menjelang akhir 1980-an, kota mulai berubah dengan cara yang sulit dijelaskan. Di pasar, orang-orang berbicara lebih keras. Di halte trem, selebaran berpindah tangan. Di gereja kecil dekat alun-alun, para pemuda berkumpul setelah kebaktian dan membicarakan kebebasan bepergian, hak untuk menyampaikan pendapat, dan masa depan yang tidak harus ditentukan oleh seseorang di kantor pemerintahan.

Marta mendengar semua itu dari putrinya, Lena, yang bekerja sebagai perawat di rumah sakit.

“Orang-orang mulai berani turun ke jalan,” kata Lena suatu malam.

Marta sedang menjahit kancing mantel. Jarumnya menusuk kain dengan gerakan teratur.

“Berani atau sudah terlalu lelah untuk takut?”

Lena tersenyum tipis. “Mungkin keduanya.”

Di luar, sekelompok orang melewati jalan dengan membawa lilin. Mereka tidak berteriak. Mereka berjalan pelan, menjaga api kecil di tangan masing-masing agar tidak padam tertiup angin. Dari jendela, Marta melihat cahaya-cahaya itu bergerak seperti barisan kunang-kunang di tengah kota yang muram.

Jakob berdiri di belakangnya.

“Dulu aku juga pernah berjalan seperti itu,” katanya.

Marta menoleh. “Kapan?”

“Ketika aku masih muda. Kami mengira sesuatu bisa berubah hanya dengan berdiri bersama.”

“Lalu?”

Jakob merapikan lengan bajunya. “Lalu kami pulang. Besoknya, semua orang kembali bekerja.”

Marta tahu suaminya pernah ditahan selama beberapa hari karena membagikan selebaran. Ia tidak pernah menceritakan apa yang terjadi di dalam tahanan. Sejak saat itu, Jakob lebih suka membetulkan radio daripada berbicara tentang politik.

Namun, beberapa pekan terakhir, ia mulai membiarkan radio menyala lebih lama.

Pada tanggal 9 November 1989, udara terasa lebih dingin dari biasanya. Marta baru saja pulang dari toko roti ketika Jakob memanggilnya dari ruang depan.

“Dengarkan ini.”

Radio tua di atas lemari mengeluarkan suara berdesis. Seorang penyiar sedang menyampaikan berita tentang konferensi pers pejabat pemerintah. Nama Viktor Rehn, juru bicara Dewan Republik Arken, terdengar berulang kali.

Menurut siaran itu, pemerintah sedang menyusun aturan perjalanan baru bagi warga. Ketika seorang wartawan bertanya kapan aturan tersebut mulai berlaku, Rehn tampak ragu. Ia membolak-balik beberapa lembar kertas, lalu menjawab bahwa ketentuan itu berlaku segera, tanpa menjelaskan lebih jauh.

Marta menatap Jakob.

“Apakah dia sungguh mengatakan begitu?”

Jakob mendekatkan telinga ke radio. “Sepertinya.”

Di luar rumah, seseorang membuka jendela dan berteriak kepada tetangganya. Beberapa menit kemudian, suara serupa terdengar dari ujung jalan. Orang-orang keluar dari rumah, masih mengenakan pakaian seadanya. Ada yang membawa tas kecil, ada yang menggendong anak, ada pula yang hanya memakai mantel tanpa mengancingkannya.

Berita menyebar lebih cepat daripada trem.

Orang-orang mengatakan perbatasan akan dibuka. Mereka mengatakan siapa pun boleh pergi ke sisi barat. Ada pula yang mengaku mendengar bahwa tidak diperlukan izin khusus lagi.

Marta berdiri di depan pintu. Ia memandang jalan yang mulai dipenuhi orang.

“Jangan pergi,” kata Jakob.

Marta menoleh. “Aku hanya ingin melihat.”

“Orang-orang bisa saling dorong. Kita tidak tahu apa yang akan dilakukan tentara.”

Marta mengambil mantel tebal dari gantungan. “Selama dua puluh delapan tahun aku hanya melihat dinding dari jauh. Malam ini aku ingin tahu apakah dinding itu masih punya pintu.”

Jakob tidak menahannya. Ia hanya mengambil syal dan berjalan menyusul.

Jalan menuju pos perbatasan penuh sesak. Orang-orang bergerak dari berbagai arah, seperti air yang menemukan celah setelah lama dibendung. Beberapa membawa bendera kecil, sebagian menggenggam foto keluarga. Seorang lelaki tua berjalan sambil memegang tongkat. Di sampingnya, seorang anak perempuan memeluk boneka beruang yang kehilangan satu mata.

Di dekat pos pemeriksaan, para penjaga tampak kebingungan. Mereka menerima perintah yang saling bertentangan. Telepon berdering, tetapi tidak ada yang memberikan jawaban tegas. Seorang petugas berteriak agar orang-orang mundur. Kerumunan justru semakin rapat.

“Buka gerbangnya!” seseorang berseru.

“Biarkan kami lewat!”

Marta berdiri beberapa langkah dari pagar besi. Ia merasakan tangan Jakob menggenggam lengannya. Di hadapan mereka, seorang perempuan menangis sambil menyebut nama anaknya. Seorang pemuda memanjat pembatas, lalu turun kembali setelah didorong orang-orang di belakangnya.

Kemudian, tanpa pengumuman yang jelas, salah satu gerbang mulai terbuka.

Mula-mula hanya selebar bahu. Seorang penjaga berdiri di sampingnya dengan wajah pucat. Ia memandang kerumunan, lalu menoleh kepada rekannya. Tidak ada tembakan. Tidak ada aba-aba yang tegas. Hanya sebuah pintu besi yang perlahan bergeser.

Orang-orang mulai melintas.

Ada yang berlari sambil tertawa, ada yang menangis, ada yang berhenti di tengah jalan seolah tidak percaya tanah di bawah kakinya benar-benar dapat dipijak tanpa izin. Seorang lelaki memeluk orang asing. Seorang ibu mengangkat anaknya agar bisa melihat ke seberang.

Marta tidak bergerak.

Ia memandang gerbang itu, lalu menatap dinding yang selama puluhan tahun berdiri di antara dirinya dan Emil. Di bagian atas, lampu sorot masih menyala. Di bawahnya, orang-orang mulai saling mengulurkan tangan.

Jakob menyentuh bahunya. “Ayo.”

Marta menggeleng. “Aku ingin menunggu sebentar.”

“Menunggu siapa?”

“Entahlah.”

Ia mengeluarkan selembar foto dari saku mantel. Foto itu diambil sebelum dinding dibangun. Emil berdiri di sampingnya, mengenakan kemeja putih dengan kerah yang terlalu besar. Mereka sedang tertawa karena ayah mereka salah mengucapkan nama sebuah kota di tepi laut.

Marta mengusap permukaan foto yang telah retak di bagian sudut.

“Kalau dia datang,” katanya, “aku ingin dia tahu bahwa aku masih mengenal wajahnya.”

Menjelang tengah malam, orang-orang mulai memukul dinding dengan palu dan pahat. Bunyi logam beradu dengan beton terdengar seperti hujan batu. Serpihan kecil jatuh ke jalan. Seseorang memanjat bagian atas tembok sambil mengangkat kedua tangan. Orang-orang di bawah bersorak.

Marta akhirnya melangkah melewati gerbang.

Ia tidak berlari. Ia berjalan perlahan, merasakan perubahan permukaan jalan di bawah sepatu. Di sisi lain, lampu-lampu toko tampak lebih terang. Bau roti panggang bercampur dengan aroma kopi dari sebuah kedai yang masih buka. Orang-orang saling menyapa dalam bahasa yang sama, meski selama bertahun-tahun mereka diajarkan untuk menganggap satu sama lain sebagai orang asing.

Di dekat sebuah kios koran, Marta berhenti. Ia melihat seorang lelaki berdiri membelakangi jalan. Rambutnya telah memutih. Mantelnya lusuh, dan tangan kanannya memegang kantong kertas.

Lelaki itu berbalik.

Untuk beberapa detik, mereka hanya saling memandang.

“Emil?” suara Marta hampir hilang ditelan keramaian.

Lelaki itu menurunkan kantongnya. Matanya menyipit, seperti sedang mencoba membaca tulisan yang terlalu jauh.

“Marta?”

Mereka berpelukan tanpa kata-kata. Tubuh Emil terasa lebih kurus daripada yang diingat Marta. Bau oli mesin melekat pada mantelnya. Marta menangis, tetapi tidak mengeluarkan suara. Ia hanya menepuk punggung adiknya berulang kali, seolah memastikan bahwa tubuh di hadapannya bukan bayangan yang muncul dari surat-surat lama.

“Aku membawa sesuatu,” kata Emil setelah mereka melepaskan pelukan.

Ia mengeluarkan selembar kertas kusut dari kantong. Di sana tergambar sebuah kapal dengan layar besar. Gambar itu dibuat dengan pensil, pada bagian belakang kertas salah cetak.

Marta mengenalinya.

“Kau masih menyimpannya?”

Emil mengangguk. “Aku pernah berpikir akan membawanya ke laut.”

Marta tersenyum. “Kau tidak pernah sampai ke laut?”

“Pernah. Tapi tidak seperti yang kubayangkan.”

Mereka duduk di bangku dekat kios. Di sekitar mereka, kota terus bergerak. Orang-orang memeluk keluarga, mengangkat anak-anak, dan mengambil gambar di depan dinding yang mulai berlubang. Beberapa orang membawa potongan beton sebagai kenang-kenangan. Ada yang tertawa keras, ada yang berdiri lama tanpa melakukan apa-apa.

“Dinding itu akan benar-benar dihancurkan?” tanya Marta.

“Kurasa begitu.”

“Lalu apa yang tersisa?”

Emil menatap seberang jalan. “Mungkin kita.”

Marta mengikuti arah pandangnya. Di sana, dua orang tua sedang berdebat tentang jalan pulang. Seorang anak kecil berlari mengejar balon. Sebuah mobil membunyikan klakson karena jalan tertutup kerumunan.

Marta teringat dapur mereka, kentang yang belum selesai dikupas, dan malam ketika Emil mengatakan ingin melihat laut. Ia ingin bertanya tentang semua tahun yang hilang. Tentang rumah yang ditinggalkannya, tentang orang-orang yang tak sempat ditemuinya, tentang hari-hari ketika surat mereka tertahan di meja pemeriksaan.

Namun, pertanyaan-pertanyaan itu terasa terlalu besar untuk malam yang baru saja membuka pintu.

Beberapa bulan kemudian, bagian-bagian dinding mulai dibongkar. Sebagian dijadikan pecahan kecil yang dijual sebagai cendera mata. Sebagian lain dibiarkan berdiri sebagai pengingat. Anak-anak menggambar bunga dan burung pada permukaannya. Orang-orang datang untuk berfoto, sementara para pekerja mengangkut bongkahan beton dengan truk.

Marta dan Emil kembali ke rumah lama di sisi timur. Mereka duduk di dapur, mengupas kentang seperti dahulu. Jakob menyiapkan tungku, sementara Lena meletakkan piring di atas meja.

Tidak semua hal kembali seperti semula. Beberapa tetangga telah pindah. Rumah-rumah yang lama kosong kini dihuni orang asing. Ada pula yang masih menyimpan rasa curiga, seolah dinding itu telah berpindah dari jalan ke dalam kepala mereka.

Emil tidak banyak bercerita tentang kehidupannya di barat. Marta pun tidak mendesaknya. Mereka mulai belajar mengenali kebiasaan satu sama lain yang berubah selama puluhan tahun. Emil minum kopi tanpa gula. Marta tidak lagi menyukai kentang yang terlalu lembek. Hal-hal kecil itu terasa lebih sulit dipahami daripada sebuah peta kota.

Suatu sore, mereka berjalan melewati bekas lokasi dinding. Di sana, beberapa bagian beton masih berdiri. Rumput tumbuh di antara retakan. Seorang anak laki-laki sedang menggambar matahari dengan kapur berwarna kuning.

Emil berhenti.

“Dulu aku membayangkan hari ketika tembok ini runtuh,” katanya.

“Apakah kenyataannya sesuai bayanganmu?”

Emil menggeleng. “Tidak. Aku membayangkan kita semua akan langsung bahagia.”

Marta memandang anak yang sedang menggambar. “Mungkin kebahagiaan tidak datang bersama runtuhnya dinding.”

“Lalu kapan?”

Marta tidak menjawab. Ia memandang jalan yang kini terbuka, tetapi masih menyisakan garis-garis bekas pembatas di permukaannya.

Malam itu, sebelum tidur, Marta membuka kotak biskuit tua. Ia mengeluarkan surat-surat yang pernah dikirimkannya kepada Emil. Kertas-kertas itu mulai rapuh. Beberapa kalimat memudar, beberapa lainnya masih jelas terbaca. Ia menyusunnya di atas meja, kemudian menambahkan satu lembar kosong.

Di bagian atas, ia menulis tanggal hari itu.

Di bawahnya, ia mulai menulis: Hari ini kita berjalan bersama melewati tempat yang dahulu memisahkan kita.

Ia berhenti. Dari jendela, terdengar suara trem melintas. Tidak ada lagi lampu sorot yang menyapu jalan. Tidak ada penjaga yang memeriksa kartu identitas di ujung gang.

Namun, Marta tahu, sebuah kota tidak serta-merta sembuh hanya karena dindingnya runtuh. Ada jarak yang masih tinggal di antara orang-orang, ada kata-kata yang telanjur disimpan terlalu lama, dan ada kehilangan yang tidak dapat dibangun kembali dengan batu apa pun.

Ia meletakkan pena.

Di luar, angin malam bergerak melewati bekas tembok, menyentuh rumput yang tumbuh di antara pecahan beton. Marta memandang jalan itu cukup lama, lalu menutup jendela.

Besok, mungkin ia dan Emil akan kembali berjalan ke sana. Mungkin mereka akan duduk di bangku yang sama, membicarakan laut yang belum pernah mereka kunjungi bersama.

Atau mungkin mereka hanya akan berjalan tanpa tujuan, mencoba mengenali kota yang kini tidak lagi memiliki garis pemisah.

Sebab setelah sebuah dinding runtuh, orang-orang masih harus belajar bagaimana caranya saling mendekat. (*)