Debu. Itu yang pertama kali dirasakan Zahra saat membuka mata di tenda berpalang biru itu. Debu di langit-langit terpal, debu di lantai tanah, debu dalam ingatannya yang mengaburkan wajah suami dan kedua anak lelakinya. . . .
.jpg)
Langit mulai berwarna jingga saat mobil tua yang ditumpangi lima orang pemudik itu berhenti total di tengah hamparan sawah yang luas. Mereka awalnya hanya mengeluh macet panjang yang tak kunjung bergerak, tapi tak ada . . .
Di dunia yang gemar memisahkan orang-orang tanpa aba-aba, pertemuan kembali sering kali terasa seperti lelucon yang ditunda. Dan lelucon, sebagaimana kita tahu, akan selalu menemukan cara untuk meledak di saat yang . . .
Langit Sulawesi pagi itu masih menyimpan sisa kabut tipis ketika Kai menurunkan beberapa kardus berisi alat kebersihan dari mobil bak terbuka. Di halaman masjid tua yang berdiri di tepi kampung itu, para relawan . . .
Rahmat menatap kalender dinding dengan kacamata yang agak turun dari batang hidungnya. Tanggal-tanggal di bulan Ramadan itu terlihat seperti sedang berbaris rapi, menunggu seseorang untuk bergerak. Dan seseorang itu, . . .
Hujan turun seperti seseorang yang sedang kesal pada dunia. Sejak Sabtu siang, langit Jakarta seperti membuka keran air raksasa yang lupa ditutup. Jalanan berubah menjadi kolam, selokan naik pangkat menjadi sungai, . . .
Nama pemuda itu Iruz. Usianya dua puluh sekian, wajahnya selalu terlihat seperti orang yang baru saja menemukan alasan untuk tersenyum. Ia dikenal di kalangan teman-temannya sebagai aktivis filantropi meskipun bagi . . .
Ramadan itu, langit di atas Gaza tampak seperti kain tua yang belum selesai dijahit. Angin berembus membawa debu, juga sisa-sisa azan yang menggantung di antara bangunan yang setengah tinggal kenangan. Di sana, Diza . . .
Di sebuah sudut kantor lembaga filantropi yang pendinginnya kadang lebih dingin dari mantan, Budi berdiri dengan wajah serius seperti hendak mencalonkan diri jadi ketua RT sedunia. Padahal, yang ia pimpin pagi itu bukan . . .
Banjir rob di Muara Gembong itu seperti tamu tak diundang yang betah berbulan-bulan. Ia datang tanpa permisi, menginap tanpa tahu diri, dan pulang tanpa pamit. Rumah-rumah di Desa Pantai Harapan Jaya dan Pantai . . .
.jpeg)
.jpeg)
.png)
.png)