Langit Kelantan seakan lupa cara berhenti menangis. Hujan turun tanpa jeda selama empat hari, menenggelamkan sawah, rumah, bahkan jalan raya yang biasanya padat kendaraan. Banjir kali ini bukan sekadar bencana, tapi . . .
Pagi itu, Mentari belum tinggi ketika Dina duduk di tepi jendela kamarnya, menatap langit kelabu yang seolah memantulkan isi hatinya. Sudah berbulan-bulan ia kehilangan semangat. Suara-suara kecil dalam pikirannya terus . . .
Langit sore itu kelabu. Di antara rintik hujan yang jatuh perlahan, Aisyah duduk di sisi ranjang neneknya yang terbaring lemah. Wajah Nenek Rahmah tampak pucat, namun senyum hangatnya masih sama seperti dulu teduh dan . . .
Di sebuah kota kecil yang kini ramai dengan suara dering ponsel dan notifikasi pesan instan, berdirilah sebuah bangunan tua bercat krem. Papan kayunya sudah pudar, tetapi tulisan besar Kantor Pos, Telekomunikasi, dan . . .
Tanggal 28 September tiba dengan langit cerah. Aula di sebuah kelurahan, penuh dengan tenda dan kursi plastik yang tersusun rapi. Spanduk bertuliskan “Selamat Hari Komunitas Nasional: Bersatu untuk Berbagi” . . .
Suara peluit kereta api terdengar nyaring di Stasiun Tugu pagi itu. Hiruk pikuk penumpang bercampur dengan semangat perjalanan. Hari itu, 28 September, bangsa Indonesia memperingati Hari Kereta Api Nasional.Di tengah . . .
Di sebuah ruang sederhana di kantor desa, Siti—seorang mahasiswi muda jurusan statistika—duduk menatap layar laptop. Ia sedang menyusun laporan kecil tentang kondisi ekonomi masyarakat di kampung pesisir tempat . . .
Di sebuah desa kecil yang jauh dari hiruk pikuk kota, ada seorang pemuda bernama Ahmad. Ia anak dari seorang penjual gorengan di pasar, dan sehari-hari membantu ibunya berjualan setelah pulang sekolah. Meskipun hidup . . .
Angin laut berhembus lembut di pagi itu. Di sebuah desa pesisir, para nelayan mulai menurunkan jaring-jaringnya ke perahu. Hari itu istimewa, karena bertepatan dengan Hari Maritim Nasional. Namun bagi Pak Rahman, . . .
Malam itu, kampung nelayan di pesisir utara mulai ramai. Lampu-lampu minyak bergelantungan di sepanjang jalan menuju masjid kecil yang akan digunakan untuk memperingati Maulid Nabi Muhammad SAW. Anak-anak berlarian . . .
.jpeg)
.jpeg)
.jpg)
.png)
.png)