Hujan turun sejak subuh di Jayakarta. Air mengalir dari genting-genting tua, menyusuri talang yang berkarat, lalu jatuh ke jalanan dengan bunyi seperti seseorang sedang menghitung hari. Di depan sebuah hotel peninggalan zaman kolonial, seorang lelaki berdiri cukup lama memandangi genangan. Sepatunya basah, tetapi ia tidak segera masuk.

Namanya Rasyid Mahendra. Orang-orang mengenalnya sebagai ahli hukum yang lebih suka mendengarkan daripada berbicara. Ia tidak memiliki suara lantang seperti para pemuda di jalanan, juga tidak pandai menggerakkan kerumunan dengan pidato. Namun, di antara orang-orang yang dikirim untuk membicarakan nasib Republik, ia dipercaya memimpin delegasi.

Di saku jasnya terselip selembar kertas kecil berisi tulisan tangan putrinya.

Baca Lainnya :

• Jam yang Berdentum di Bulan November0
• Ketika Dinding Kehilangan Bayangannya0
• Mimpi yang Tumbuh di Tanah Garam0
• Gunung yang Tak Pernah Menjanjikan Kepulangan0
• Sekolah yang Menolak Jadi Sunyi0

Ayah, kapan pulang?

Ia membaca kalimat itu berulang kali sejak menerima surat tersebut tiga hari lalu. Tidak ada tanggal, tidak ada penjelasan. Hanya pertanyaan pendek yang terasa lebih berat daripada berkas-berkas perundingan di dalam tasnya.

Di seberang jalan, seorang penjual kopi sedang mengangkat penutup panci. Aroma kopi tubruk bercampur dengan bau tanah basah. Rasyid teringat rumahnya di kota pedalaman, pada istrinya yang mungkin sedang menanak nasi, pada anak perempuannya yang belum mengerti mengapa seorang ayah harus pergi begitu lama demi sesuatu yang tidak dapat ia bawa pulang.

Ia menghela napas, lalu memasuki hotel.

Ruang perundingan berada di lantai dasar. Jendelanya tinggi, tirainya tebal, dan sebuah kipas angin berputar lambat di langit-langit. Di atas meja panjang tersusun gelas-gelas bening, teko air, serta map-map yang ujungnya mulai melengkung karena lembap. Di salah satu sisi duduk para wakil Republik. Di sisi lain, para utusan pemerintah Belanda. Seorang penengah dari lembaga internasional mengamati keduanya dengan wajah yang sukar dibaca.

Rasyid membuka mapnya.

Di dalamnya terdapat daftar tuntutan yang telah dibicarakan berkali-kali. Pemerintahan Republik harus dapat kembali menjalankan tugasnya di ibu kota sementara. Para pemimpin yang ditawan harus dibebaskan. Operasi militer harus dihentikan. Republik harus diperlakukan sebagai pihak yang memiliki hak untuk menentukan masa depannya sendiri.

Semua tampak sederhana ketika ditulis di atas kertas.

Tetapi di luar ruangan, sebuah negeri sedang menahan napas.

Sejak serangan besar beberapa bulan sebelumnya, pemerintahan Republik tercerai-berai. Para pemimpinnya ditangkap, kota-kota diduduki, dan siaran resmi kehilangan tempat untuk mengudara. Namun, perlawanan tidak berhenti. Di hutan, desa, dan jalan-jalan kecil, para pejuang terus bergerak. Mereka berpindah dari satu tempat ke tempat lain, mengandalkan persediaan seadanya dan kesetiaan penduduk.

Rasyid pernah menerima surat dari seorang pemuda yang bersembunyi di lereng gunung. Surat itu hanya berisi tiga baris: mereka masih bertahan, makanan mulai habis, dan seorang kawannya kehilangan kaki akibat ledakan.

Sejak membacanya, setiap kata tentang penghentian gerilya terdengar seperti pintu yang hendak ditutup di hadapan orang-orang yang masih berada di medan pertempuran.

“Kami tidak dapat membicarakan perdamaian sebelum ada kepastian tentang kembalinya pemerintahan Republik,” kata Rasyid pada pertemuan pertama.

Wakil Belanda di hadapannya, seorang lelaki bernama Willem van Daal, menyandarkan punggung ke kursi. Ia membuka kancing jasnya, lalu meletakkan pena di atas meja.

“Bagaimana mungkin ketertiban dipulihkan jika pasukan Republik terus melakukan serangan?”

Rasyid menatapnya. “Bagaimana mungkin ketertiban dibicarakan jika pemerintahan yang sah tidak diberi kesempatan untuk bekerja?”

Tidak ada yang segera menjawab.

Kipas angin berputar, mengaduk udara yang terasa pengap. Di luar, sebuah trem melintas dengan suara berderak. Rasyid tahu perundingan tidak akan selesai dalam satu hari. Ia juga tahu, semakin lama pembicaraan berlangsung, semakin banyak orang yang harus menunggu tanpa kepastian.

Pada malam hari, ia kembali ke kamar hotel. Lampu meja menyala kekuningan. Ia melepas jas, menggulung lengan kemeja, lalu membaca catatan pertemuan. Beberapa kalimat diberi garis bawah. Beberapa lainnya dicoret.

Di meja kecil dekat jendela, ada sepiring nasi goreng yang belum disentuh.

Seseorang mengetuk pintu.

Itu Arman, anggota delegasi yang usianya jauh lebih muda. Ia membawa koran sore dengan halaman depan penuh berita tentang pertempuran di daerah pedalaman.

“Orang-orang mulai bertanya, sampai kapan kita harus berunding?” katanya.

Rasyid melipat koran itu.

“Orang-orang juga bertanya sampai kapan mereka harus bertempur.”

“Kalau kita menerima penghentian gerilya, bagaimana dengan mereka yang masih di hutan?”

Rasyid tidak langsung menjawab. Ia membuka laci meja dan mengambil surat dari putrinya. Kertas itu sudah kusut pada bagian lipatan.

“Lihat ini,” katanya.

Arman membaca tulisan di dalamnya, kemudian mengembalikan surat itu dengan hati-hati.

“Anak Bapak?”

Rasyid mengangguk.

“Dia ingin saya pulang. Saya juga ingin pulang. Tetapi jika saya pulang tanpa membawa sesuatu untuk negeri ini, apa yang akan saya katakan kepadanya?”

Arman terdiam.

Rasyid berdiri dan membuka jendela. Dari lantai bawah terdengar suara pelayan menggeser kursi. Kota masih hidup dengan cara yang sederhana: orang-orang menutup warung, pedagang mengikat gerobak, dan para kusir menuntun kuda melewati jalan yang basah. Tidak semua orang tahu apa yang sedang dibicarakan di hotel itu. Namun, keputusan yang kelak lahir dari ruangan tersebut mungkin akan menentukan apakah anak-anak bisa kembali tidur tanpa terbangun oleh suara tembakan.

Hari-hari berikutnya berjalan lambat. Perundingan beberapa kali menemui jalan buntu. Pihak Belanda menginginkan penghentian perang gerilya sebagai syarat pemulihan keamanan. Delegasi Republik menegaskan bahwa pengembalian pemerintahan dan pembebasan para pemimpin harus menjadi bagian dari penyelesaian.

Rasyid menyadari bahwa kata damai dapat memiliki arti berbeda bagi dua orang yang duduk berhadapan. Bagi seseorang yang tinggal di kota pendudukan, damai mungkin berarti tidak ada lagi suara senapan. Bagi orang yang kehilangan rumah, damai berarti bisa kembali tanpa meminta izin kepada serdadu. Bagi seorang tawanan, damai berarti pintu sel terbuka. Dan bagi sebuah negara, damai berarti tidak harus menyangkal keberadaannya sendiri.

Suatu sore, setelah pertemuan berlangsung berjam-jam, Willem van Daal meminta waktu berbicara secara pribadi.

Mereka duduk di ruang samping yang menghadap taman. Hujan telah berhenti. Daun-daun palem meneteskan sisa air ke atas batu.

“Saya ingin tahu,” kata Willem, “apakah Anda sungguh percaya semua ini dapat diselesaikan melalui perundingan?”

Rasyid mengaduk teh yang sudah dingin.

“Saya percaya perundingan dapat membuka jalan. Tetapi saya tidak percaya semua orang akan menyukainya.”

“Jadi, Anda siap menerima sesuatu yang tidak memuaskan?”

“Tidak ada orang yang datang ke meja perundingan dengan membawa semua keinginannya pulang.”

Willem tersenyum tipis. “Lalu apa yang Anda pertahankan?”

Rasyid meletakkan sendok.

“Kesempatan agar negeri kami tetap dapat berdiri.”

Lelaki Belanda itu tidak menjawab. Dari taman, terdengar seekor burung kecil berkicau di antara ranting. Rasyid memperhatikan gelas tehnya. Permukaannya bergetar ketika seseorang menutup pintu di lorong.

Ia tahu, kompromi selalu memiliki sisi yang sulit diterima. Di antara para pejuang, akan ada yang menganggap penghentian gerilya sebagai pengkhianatan. Di antara keluarga korban, akan ada yang bertanya mengapa orang-orang yang telah merampas rumah mereka justru diajak duduk semeja. Rasyid tidak punya jawaban yang dapat menghapus kemarahan itu.

Namun, ia juga tahu bahwa kemerdekaan tidak akan bertahan hanya dengan keberanian mengangkat senjata. Ada saat ketika seseorang harus berani menahan tangannya sendiri, bukan karena menyerah, melainkan karena ingin menyelamatkan lebih banyak nyawa.

Pada 7 Mei 1949, pernyataan kedua pihak akhirnya mencapai titik temu.

Rasyid duduk dengan punggung tegak. Di hadapannya, lembar-lembar kesepakatan telah disusun. Ia membaca setiap kalimat dengan teliti, berhenti pada bagian yang menyangkut penghentian gerilya dan pemulihan pemerintahan Republik.

Tangannya tidak gemetar. Hanya ibu jari kirinya yang sesekali mengusap tepi kertas.

Pihak Republik menyatakan kesediaan untuk memerintahkan penghentian perang gerilya dan bekerja sama memulihkan perdamaian serta keamanan. Pihak Belanda menyatakan kesediaan mengembalikan pemerintahan Republik ke Yogyakarta, membebaskan para pemimpin dan tahanan politik, serta mendukung penyelenggaraan perundingan lanjutan menuju penyelesaian kedaulatan.

Rasyid menandatangani dokumen itu.

Suara pena yang menyentuh kertas terdengar begitu kecil. Tidak ada ledakan, tidak ada teriakan, tidak ada orang yang berlari menyelamatkan diri. Namun, di dalam ruangan itu, sebuah keputusan sedang mengubah arah perjalanan negeri.

Seusai penandatanganan, beberapa orang saling berjabat tangan. Ada yang tersenyum, ada yang segera membereskan dokumen, ada pula yang memandang keluar jendela tanpa berkata-kata.

Arman menghampiri Rasyid.

“Apakah ini berarti semuanya selesai?”

Rasyid memasukkan pena ke saku jasnya.

“Tidak,” jawabnya. “Ini berarti kita harus memulai pekerjaan yang lain.”

Malam itu ia menulis surat kepada putrinya. Ia tidak menceritakan seluruh isi perundingan. Ia hanya mengatakan bahwa pembicaraan telah mencapai kesepakatan, dan suatu hari nanti ia berharap dapat pulang tanpa harus memikirkan siapa yang akan datang mengetuk pintu pada tengah malam.

Ia berhenti menulis setelah kalimat terakhir.

Di luar, hujan kembali turun.

Beberapa minggu kemudian, kabar tentang kembalinya pemerintahan Republik ke Yogyakarta mulai menyebar. Para pemimpin yang sebelumnya ditawan dibebaskan. Jalan menuju perundingan yang lebih besar terbuka, meski persoalan kedaulatan belum sepenuhnya selesai.

Rasyid menerima kabar itu di sebuah rumah singgah. Ia sedang membaca surat dari istrinya yang bercerita tentang pohon mangga di halaman. Buahnya mulai membesar, tetapi belum ada satu pun yang matang.

Ia tersenyum kecil.

Di luar rumah, beberapa anak berlarian mengejar layang-layang. Salah satunya tersangkut di kabel listrik. Anak itu mencoba menarik talinya, tetapi layang-layang tersebut tetap diam, berkibar kecil di antara dua tiang.

Rasyid melipat surat dan menyimpannya ke dalam saku.

Ia teringat pada hari-hari di ruang perundingan, pada wajah-wajah yang menunggu, pada kata-kata yang harus dipilih dengan cermat agar tidak berubah menjadi ancaman. Ia juga teringat pada mereka yang berada di hutan, yang mungkin tidak pernah tahu bagaimana sebuah kalimat dapat mengubah nasib mereka.

Di kejauhan, kereta melintas. Asapnya membentuk garis panjang di atas atap rumah.

Rasyid berjalan menuju stasiun dengan koper kecil di tangan. Ia belum tahu kapan akan tiba di rumah. Ia juga belum tahu apakah perdamaian yang baru dirintis akan benar-benar bertahan.

Di dalam sakunya, surat sang putri bergesekan dengan ujung pena. Pena yang menyemburkan tinta dari hujan yang selalu bergerak melukis damai.

Ayah, kapan pulang?

Kali ini, Rasyid tidak merasa perlu segera menjawab. Ia hanya mempercepat langkah, sementara di belakangnya, kota terus bergerak dengan segala suara dan lukanya.

Barangkali, pikirnya, sebuah negeri memang tidak selalu diselamatkan oleh orang-orang yang berdiri paling depan sambil mengangkat senjata. Ada pula yang duduk di ruangan sunyi, menimbang satu kata dengan kata lain, lalu menandatangani sesuatu yang tidak menjanjikan kebahagiaan.

Dan kadang-kadang, justru dari kata-kata yang paling pelan, sebuah bangsa menemukan jalan untuk pulang. (*)