Di Kota Ranasari, hujan selalu datang dengan cara yang ganjil. Ia tidak langsung mengguyur jalan, melainkan lebih dulu menyentuh atap-atap seng, merayap di daun trembesi, lalu menjatuhkan debu dari dinding bangunan tua. Setelah itu, barulah air turun deras, membawa bau tanah, asap kendaraan, dan aroma kopi dari kedai-kedai kecil di sepanjang Jalan Niaga.

Di ujung jalan itu berdiri sebuah gedung yang oleh penduduk disebut Gedung Dua Singa. Dua patung singa bersayap menjaga pintu masuknya. Tubuh mereka tegap, cakar mereka mencengkeram alas batu, sementara kepala mereka menghadap ke jalan seolah sedang mengawasi orang-orang yang lewat. Cat pada salah satu sayap mulai mengelupas. Lumut tumbuh di sela-sela batu. Namun, tak seorang pun berani menyebut gedung itu renta.

Gedung itu telah berdiri lebih dari seabad. Dahulu, ia menjadi kantor sebuah perusahaan asuransi jiwa milik orang-orang Eropa. Kini, setelah bertahun-tahun terbengkalai, pemerintah kota berencana memugar bangunannya dan menjadikannya bagian dari kawasan wisata sejarah.

Baca Lainnya :

• Yang Pulang Membawa Nama0
• Surga yang Menyembunyikan Luka0
• Tinta Hujan yang Melukis Damai0
• Jam yang Berdentum di Bulan November0
• Ketika Dinding Kehilangan Bayangannya0

Bagi sebagian orang, rencana itu terdengar seperti kabar baik. Bagi yang lain, gedung tersebut hanyalah bangunan tua yang terlalu lama memakan tempat.

Bagi Laras, gedung itu adalah tempat ayahnya menghabiskan separuh hidup.

Ayahnya, Sasmita, pernah bekerja sebagai penjaga malam di sana. Ia meninggal lima tahun lalu, meninggalkan sebuah jam saku yang tak lagi berdetak dan kebiasaan menyebut gedung itu dengan nama yang berbeda.

“Rumah yang tidak pernah benar-benar tidur,” begitu katanya.

Laras tidak pernah memahami maksudnya.

Sejak kecil, Laras mengenal gedung itu dari cerita ayahnya. Ia tahu tangga marmernya dingin, pintu kayunya berat, dan lorong lantai dua sering berbau kertas lembap. Ayahnya pernah bercerita bahwa pada malam-malam tertentu, suara langkah terdengar dari ruang arsip meski tidak ada seorang pun di dalamnya.

“Barangkali tikus,” kata Laras ketika masih kecil.

Ayahnya tertawa. “Tikus tidak memakai sepatu.”

Kini, setelah menyelesaikan pendidikan arsitektur konservasi di kota lain, Laras kembali ke Ranasari. Pemerintah kota merekrutnya sebagai tenaga pendamping pemugaran Gedung Dua Singa. Tugasnya mendata bagian bangunan yang harus dipertahankan, memeriksa kerusakan, dan membantu tim menyusun rencana pemanfaatan.

Pada hari pertama, ia berdiri lama di depan pintu utama. Dua singa bersayap itu tampak lebih besar daripada yang diingatnya. Di atas pintu terdapat mosaik porselen bergambar seorang raja bermahkota tinggi. Di kanan dan kirinya berdiri dua perempuan: satu mengenakan pakaian bergaya Eropa, satu lagi berkebaya dengan kain panjang.

Laras mengangkat kepala.

“Simbol yang aneh,” gumamnya.

Seorang lelaki tua yang sedang menyapu halaman menoleh. Namanya Pak Sura, petugas kebersihan yang telah bekerja di gedung itu sejak sebelum Laras lahir.

“Dulu katanya untuk menjaga perusahaan,” ujar Pak Sura.

“Yang menjaga singa atau gambar di atas pintu?”

“Entahlah. Mungkin keduanya.”

Laras tersenyum tipis. Ia membuka buku catatan, menulis ukuran pintu, lalu menggambar garis retak pada sisi kanan mosaik.

Beberapa hari kemudian, rombongan tamu dari negeri jauh datang mengunjungi gedung itu. Mereka dipimpin seorang lelaki berambut putih bernama Willem van Doren, keturunan keluarga yang dahulu pernah bekerja untuk perusahaan asuransi tersebut. Ia datang bersama seorang penerjemah dan dua orang peneliti.

Willem berdiri di depan patung singa cukup lama. Ia menyentuh pangkal sayapnya dengan ujung jari, seperti seseorang yang menemukan kembali benda milik keluarga setelah bertahun-tahun hilang.

“Masih sama,” katanya.

Laras menerjemahkan ucapan itu dalam hati. Masih sama. Seolah waktu hanya berhenti di tempat orang-orang tertentu meninggalkannya.

Willem kemudian bercerita tentang kakek buyutnya yang pernah bekerja di perusahaan tersebut. Ia membawa salinan foto lama, memperlihatkan gedung ketika halaman depannya masih lapang dan jalan di sekitarnya belum dipenuhi kendaraan.

“Bangunan ini bagian dari sejarah keluarga kami,” katanya kepada Laras.

Laras memandang foto itu. Di sana, dua singa tampak bersih dan mengilap. Beberapa lelaki berjas berdiri di tangga. Tidak ada pedagang kaki lima, tidak ada kabel listrik yang kusut, tidak ada anak-anak berlarian mengejar layangan.

“Sekarang juga bagian dari sejarah kota kami,” jawab Laras.

Willem tersenyum, tetapi tidak menanggapi.

Dalam pertemuan dengan pemerintah kota, ia menyatakan dukungan terhadap pemugaran gedung. Ia juga mengusulkan agar beberapa benda lama dikumpulkan kembali, termasuk dokumen perusahaan dan foto para pemilik terdahulu. Menurutnya, gedung itu dapat menjadi ruang yang mempertemukan dua sejarah.

Laras mencatat usulan tersebut. Namun, ketika mendengar kata mempertemukan, ia teringat pada cerita ayahnya tentang para pekerja lokal yang tidak pernah disebut dalam foto-foto lama.

“Apakah sejarah pekerja juga akan ditampilkan?” tanyanya.

Willem menoleh.

“Tentu, jika datanya tersedia.”

Jawaban itu terdengar sopan. Tetapi bagi Laras, ada sesuatu yang ganjil di dalamnya. Seolah-olah orang-orang yang membangun, membersihkan, menjaga, dan menghidupkan gedung itu hanya boleh masuk ke dalam sejarah jika seseorang bersedia menyediakan tempat bagi mereka.

Pada suatu sore, Laras memeriksa ruang arsip di lantai dua. Sebagian lemari telah lapuk. Kertas-kertas menumpuk dalam kotak, bercampur debu dan serpihan plafon. Di sudut ruangan, ia menemukan sebuah buku catatan dengan sampul kulit yang hampir terlepas.

Buku itu bukan dokumen perusahaan. Isinya daftar nama pekerja: juru tulis, pesuruh, tukang bersih-bersih, penjaga malam, dan pengantar surat. Beberapa nama ditulis dengan ejaan yang tidak konsisten. Di sampingnya terdapat tanggal mulai bekerja dan catatan kecil tentang upah.

Laras membalik halaman demi halaman sampai menemukan nama yang dikenalnya.

Sasmita.

Di samping nama itu tertulis: penjaga malam, mulai bekerja pada tahun yang jauh sebelum Laras lahir.

Ia duduk di lantai. Debu menempel pada ujung celananya. Di luar jendela, suara klakson bersahutan, tetapi ruangan itu terasa seperti sumur yang menelan bunyi.

Ayahnya pernah menyebut bahwa ia bekerja di gedung tersebut selama hampir tiga puluh tahun. Namun, Laras tidak pernah tahu bahwa namanya tercatat dalam buku tua itu. Ia membayangkan ayahnya berjalan menyusuri lorong dengan senter, memeriksa jendela, menutup pintu, lalu duduk sendirian di pos kecil dekat tangga.

Di halaman berikutnya, ia menemukan catatan tentang seorang pekerja yang meninggal ketika masih bertugas. Tidak ada uraian panjang. Hanya nama, tanggal, dan tanda tangan seseorang.

Laras menutup buku itu.

Mendadak, ia merasa gedung tersebut bukan sekadar bangunan yang menyimpan rancangan arsitek dan kemegahan pemilik modal. Dinding-dindingnya juga menyimpan tubuh-tubuh yang pernah lelah, tangan yang pernah menggosok lantai, dan mata yang berjaga ketika kota tidur.

Rencana pemugaran semakin mendekati pelaksanaan. Pemerintah kota ingin membuka gedung itu sebagai destinasi wisata sejarah. Akan ada kafe di ruang samping, toko cendera mata di bekas ruang administrasi, dan jalur kunjungan yang mengarahkan wisatawan dari pintu utama menuju tangga marmer.

Laras diminta menyusun keterangan singkat untuk setiap bagian bangunan.

Pada draf pertama, ia menulis tentang arsitek asing yang merancang gedung, pematung yang membuat dua singa bersayap, dan seniman yang menyusun mosaik di atas pintu. Ia juga mencatat pengaruh kebudayaan Mesir kuno yang sedang digemari kalangan Eropa pada masa itu.

Namun, ia menambahkan satu paragraf tentang para pekerja lokal.

Paragraf itu dihapus dalam rapat berikutnya.

“Papan informasi tidak boleh terlalu panjang,” kata seorang pejabat.

“Nama-nama mereka juga bagian dari sejarah gedung.”

“Kita sedang membuat kawasan wisata, bukan buku sejarah.”

Laras menatap lembar draf di hadapannya. Di luar ruang rapat, sebuah mesin pemotong besi meraung. Bunyi itu membuat gelas di atas meja bergetar.

“Kalau begitu, wisatawan hanya akan melihat gedungnya,” katanya, “bukan orang-orang yang membuatnya tetap hidup.”

Pejabat itu menghela napas. “Jangan terlalu emosional. Kita harus memilih informasi yang paling penting.”

Laras pulang dengan kepala penuh suara. Ia melewati pedagang lontong balap, tukang sol sepatu, dan seorang perempuan yang menjajakan kue cucur di bawah payung lusuh. Kota terus bergerak tanpa menunggu siapa pun selesai berdebat tentang masa lalunya.

Malam itu, ia membuka kembali buku catatan pekerja. Ia memotret setiap halaman, lalu menghubungi beberapa keluarga yang namanya tercantum di sana. Sebagian masih tinggal di sekitar Jalan Niaga. Sebagian telah pindah ke pinggiran kota. Ada yang tidak tahu bahwa kakeknya pernah bekerja di gedung itu. Ada pula yang menyimpan foto lama seorang lelaki berseragam, berdiri di depan pintu dengan wajah kaku.

Seorang perempuan bernama Ningsih mengirimkan foto ayahnya. Di belakang foto tertulis: Penjaga pintu, tahun 1930-an.

Laras memperbesar gambar itu. Lelaki tersebut berdiri tidak jauh dari patung singa. Tangannya menggenggam topi. Ia tidak tersenyum.

Untuk pertama kalinya, Laras melihat seseorang dalam foto lama itu bukan sebagai pelengkap bangunan, melainkan sebagai manusia yang mungkin memiliki rumah, keluarga, utang, dan keinginan untuk pulang sebelum malam terlalu larut.

Beberapa minggu kemudian, pemugaran resmi dimulai. Dinding dibersihkan, genting diganti, dan bagian mosaik yang retak diperbaiki dengan hati-hati. Dua patung singa dibungkus kain pelindung. Dari balik pagar proyek, warga menyaksikan perubahan itu sambil sesekali mengomentari warna cat dan bentuk lampu.

Willem kembali datang. Kali ini ia membawa beberapa dokumen keluarga. Ia meminta agar salinan arsip perusahaan disimpan di ruang pamer.

Laras mengangguk, lalu menunjukkan buku catatan pekerja.

“Ini juga akan dipamerkan,” katanya.

Willem membaca beberapa nama. Ia berhenti pada satu halaman, kemudian mengangkat wajah.

“Apakah semua orang ini bekerja di sini?”

“Ya. Termasuk ayah saya.”

Willem mengamati foto Sasmita yang diselipkan Laras di antara halaman. Lelaki itu tampak berdiri di depan pintu samping, mengenakan seragam sederhana.

“Saya tidak pernah tahu,” katanya.

Laras tidak segera menjawab. Ia ingin mengatakan bahwa ketidaktahuan itu bukan kesalahan satu orang. Selama bertahun-tahun, sejarah gedung memang lebih sering ditulis melalui nama-nama yang berada di atas meja perancang dan pemilik perusahaan. Tetapi ia juga tahu, menyalahkan seseorang yang baru datang untuk mencari kenangan keluarganya tidak akan membuat sejarah menjadi lebih utuh.

“Sekarang Anda tahu,” katanya akhirnya.

Willem mengangguk pelan. Ia memandangi foto itu sekali lagi.

Di luar, seorang pekerja sedang memasang kembali salah satu patung singa. Tali pengangkat menegang. Tubuh batu itu terangkat beberapa sentimeter, lalu bergerak perlahan menuju tempat semula.

Pada hari pembukaan, halaman Gedung Dua Singa dipenuhi pengunjung. Lampu-lampu baru menyala di sepanjang dinding. Papan informasi berdiri rapi. Dua singa bersayap tampak lebih bersih, meski salah satu cakar kirinya masih menyisakan guratan lama.

Laras berdiri di dekat ruang pamer. Di dalam lemari kaca, buku catatan pekerja terbuka pada halaman yang memuat nama ayahnya. Di sebelahnya terdapat foto Sasmita dan beberapa nama lain. Tidak semua keluarga datang. Tidak semua kisah berhasil ditemukan.

Seorang anak kecil berhenti di depan lemari.

“Bu, kenapa nama-nama ini ditulis di sini?”

Laras berjongkok agar sejajar dengan matanya.

“Karena gedung tidak berdiri sendiri,” jawabnya. “Ada orang-orang yang bekerja di dalamnya, bahkan ketika tidak ada yang melihat.”

Anak itu menunjuk foto Sasmita. “Yang ini siapa?”

“Ayah saya.”

“Dulu ayah Ibu menjaga singa?”

Laras tersenyum. “Bukan. Ia menjaga gedung.”

Anak itu mengangguk, seolah jawaban tersebut sudah cukup. Ia berlari menyusul orang tuanya yang sedang memotret mosaik di atas pintu.

Menjelang sore, pengunjung mulai berkurang. Laras keluar ke halaman. Dua singa bersayap itu berdiri menghadap jalan yang kian padat. Di seberang, pedagang minuman membereskan gelas plastik. Seorang pengemudi becak tertidur dengan kepala bersandar pada jok. Lampu kendaraan menyala satu demi satu.

Laras memandang kedua patung itu. Selama lebih dari seabad, mereka dipercaya menjaga harta dan kehidupan orang-orang yang datang ke gedung tersebut. Tetapi siapa yang menjaga orang-orang yang pernah bekerja di dalamnya? Siapa yang menyimpan nama mereka ketika kantor tutup, perusahaan pergi, dan pemilik lama pulang ke negeri asal?

Ia mengeluarkan jam saku peninggalan ayahnya. Jarumnya masih berhenti pada pukul sebelas lewat tujuh belas menit. Laras pernah berniat memperbaikinya, tetapi selalu menunda.

Di belakangnya, pintu gedung terbuka. Suara langkah pengunjung terakhir menggema di lorong.

Laras memasukkan jam itu kembali ke saku. Ia belum tahu apakah pemugaran telah membuat gedung tersebut lebih dekat kepada masa lalunya, atau justru semakin pandai menyembunyikan bagian-bagian yang tidak nyaman untuk dikenang.

Dua singa batu tetap berjaga.

Dan di antara keduanya, kota terus berlalu, membawa nama-nama yang sebagian telah tertulis, sebagian lain masih menunggu ditemukan. (*)